
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
杜塞尔多夫拿下本赛季乒乓球德甲(TTBL)第六场胜利,延续开赛以来的全胜战绩。这场焦点大战特意移师杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆举办比赛,主要原因就是巨星樊振东出战。这位中国球星为杜塞尔多夫3‑1取胜贡献两分,现场大批观众为之欢欣鼓舞。
当晚收官战樊振东开局状态亮眼,以11‑5稳稳拿下第一局。但韦尔东肖特毫无怯意,多次赢下精彩的多拍相持,以11‑6拿下第二局,将大分扳为1‑1平。此后双方展开激烈对攻,最终樊振东3-1取胜,杜塞尔多夫就此锁定3‑1的总比分胜利。
球迷开场便能一睹自家巨星的风采,首场单打便是樊振东对阵若昂·热拉尔多。热拉尔多一如既往敢打敢拼,但樊振东的接发环节实力实在太过强悍。三局比赛热拉尔多始终紧咬比分,樊振东凭借丰富经验直落三局取胜,帮助杜塞尔多夫取得领先。
对多特蒙德这位新星而言,在杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆3000名观众面前参赛是一次特别的体验。这位21岁选手说道:“我以前应该从未在三千名观众面前打球,这体验独一无二。”
随后韦尔东肖特3-1贾哈为多特蒙德拿下本场第一分。韦尔东肖特开局就打出一连串势大力沉的反手,表现亮眼。韦尔东肖特解释道:“他非常不适应我的发球,所以我想抓住这点机会。”
即便落败,韦尔东肖特对自己面对奥运冠军的表现依旧感到自豪。这位多特蒙德选手表示:“我觉得自己打得非常棒,已经发挥到极致。但樊振东完全是另一个星球的选手。”
对杜塞尔多夫来说,本赛季已经更换到第三个不同主场场馆。谈及这种特殊状况,邱党表示:“樊振东转会过来,今年情况很特殊。我们时不时换场地比赛是合理的,能让更多球迷有机会现场亲眼看到他。”
特邀嘉宾、杜塞尔多夫俱乐部传奇蒂姆·波尔现场观战,杜塞继续稳居乒乓球德甲积分榜首位。邱党面对Dyn电视台麦克风评价:“3‑1战胜多特蒙德,一场苦战。每一场对决都水准极高,多特蒙德年轻选手维姆·韦尔东肖特的表现尤其令人印象深刻。”
接下来刚在阿斯塔纳WTT球星挑战赛夺冠的邱党对阵卡尔松。“他跟我打的时候发挥也非常出色,”邱党说道,“我从阿斯塔纳回来之后势头很足,自身状态很好。”卡尔松拿下首局,随后邱党连下三局,为主队拿到关键的第二分。
受WTT中国大满贯以及卢布尔雅那欧洲锦标赛影响,乒乓球德甲进入为期四周的秋季休赛期。
至此,打完六轮赛事,杜塞尔多夫依旧高居乒乓球德甲(TTBL)积分榜首位。同样保持不败的奥克森豪森,将于10月24日客场挑战富尔达,有望继续紧追榜首。
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中,这一次,他的身份是“澄清者”。
官司之后,张培萌的生活趋于宁静。
对于速度,张培萌天生喜欢。除了短跑,他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的,最快能达到140公里/小时,危险性高,这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后,张培萌一直在清华大学体育部任教,指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿,我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活,没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全,别只知加速’,我特想告诉她,这玩意儿没个刹车没个油门的,我想注意也控制不了。加速就别提了,所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子,张培萌在红星新闻的专访中称:“(那段时间)我走出去就像过街老鼠一样,大家都在骂家暴男,那段时间真的很怕见人,被网暴了很久之后,我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事,张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的,法院判决已经结束了,无论是之前给我扣的家暴帽子也好,出轨的帽子也好,还有(争夺)抚养权,全都结束了。”
2023年底,法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻,不过二审改判给了张培萌。
刚退役时,队友苏炳添劝张培萌最多,希望他晚一点退役,继续一起跑,但张培萌想法坚定,还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样,当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆,和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定,我每天都在非常小心的去跟她交流,有一句稍微没说好,就让我不得安宁,始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折,我也不会耽误工作,会继续该做什么做什么,其实我(那段时间)心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事,最重的一次,他翻车撞边,一度失去了意识。“练田径的时候,队友们互相说:注意安全,别受伤。练雪车,大家彼此说的是:要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中,拿了不少荣誉,包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年,如今再次站出来的张培萌,向公众展示了法院的判决书,希望证明自己的清白,并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中,张培萌位列“讲师助教”中,同事中还有陈磊(前首钢男篮)、韩聪(花滑奥运冠军)、陈祚(前国家游泳队队长)等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中,张培萌翻车受伤,肺部积液,肩部也活动不便。在那之后,尽管他一度复出并继续雪车训练,但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时,他尽量抽时间去接,但因为平时带训练时间结束较晚,奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月,张培萌妻子张XX在网上发文,称遭受张培萌家暴,指责后者出轨,并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中,张培萌岳母受伤,张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚,后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时,曾问张培萌:“为什么我没有妈妈?”张培萌愣了一下,随后回答:“你有妈妈呀,只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时,大家都围绕着你转,保障着你,保护着你,不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位,就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会,张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外,他带的江亨南,曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22,进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后,我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了,但我从没想过,自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外,还有很多人在网上攻击我,说我是家暴男。现在官司全都结束了,给了我一个结果和答复,而我一直想做的是,等待判决,然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中,好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的,受她影响,我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了,他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来,张培萌指导的学生,不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月,法院再次判决,“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”,需要在社交平台公开道歉,并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别,张培萌说,那就是需要独立面对社会,承担选择的后果。
张培萌说,这份判决书,足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴,没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我,侵犯我的隐私权和名誉权,法院判决她要跟我道歉,并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”,曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响,但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事,我说我的家庭发生了一些事情,我可以用我的人格担保,我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣,这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲,其实是她做完美甲之后挠我,然后指甲破了,流血了,说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻,还攻击指甲啊,对不对?”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏,你要自己辨别。你要是辨别错了,你就要为你的这个错误选择而买单,就像我一样。”
之所以跨界转行,张培萌是想冲击北京冬奥会,力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后,张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时,耐不住寂寞的他在一年后重返赛场,只是项目换了,变成了钢架雪车。
面对镜头,张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书,上面显示:张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为,本院对此不予采信,并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”,令张培萌灰头土脸。
判决书说:“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来,较好地履行了抚养教育子女的监护职责,婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为,从最有利于未成年子女的原则出发,延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态,仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子,不需要张XX支付抚养费,本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中,张培萌最在乎的,是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的,每天要训练,这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班,坐在场边看着女儿打球,他道出了心中对女儿教育的期待:“孩子不会一切都像你想象的那样去发展,比如我很喜欢当运动员,但孩子未必喜欢,她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上,张培萌与学生们交流,指点技术要领,看得出,他已经走出风波,重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子,可能以后也还会有人拿它来攻击我,但对我来说,这件事到此为止,真正翻篇了。”(二头)
【球员介绍】
这位五届金球奖得主此前已经承认,自己的行为应当受到处罚。
罗纳尔多早已预料到处罚结果
葡萄牙足协在一份
这次停赛会如何影响罗纳尔多的告别
罗纳尔多在这篇重磅
倘若罗纳尔多十一月真的重返国家队,他在队内扮演什么样的角色,以及他和热苏斯之间的关系,都会成为外界关注的焦点。
“葡萄牙足球协会应当评判我这次行为带来的后果,并做出相应惩戒。我认为这次处罚不应当存在任何从轻处理的理由。我不是一名普通球员,我还是国家队队长,这个身份反而属于加重情节。
葡萄牙足球协会已经对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多做出临时禁赛处理,原因是他在今年九月至十月的国际比赛窗口期擅自离开葡萄牙国家队集训营。
该案件已于 2026 年 10 月 10 日移交葡萄牙足协纪律调查委员会,在调查结束之前,案件相关细节不会对外公开。”
随着这一轮国际比赛日宣告结束,葡萄牙足球协会正式采取行动,针对罗纳尔多这次出人意料的擅自离队启动纪律调查。
不过这一幕暂时还不会到来。很多人原本以为,这次和热苏斯爆发冲突会让罗纳尔多直接选择退役,但他明确否认了这一类传闻。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多正在为自己的举动承担后果。
今年剩余时间,热苏斯麾下的葡萄牙队还有两场欧国联的比赛,对手分别是丹麦与威尔士。葡萄牙近期的赛事并没有因为缺少罗纳尔多受到影响,球队在今年秋季的四场比赛全部取胜,而罗纳尔多其中三场都没有出场。
我已经为此道歉,但我清楚任何行为都要承担相应后果。所有和我一样投身足球的人都明白,无论身份高低,所有人都要遵守同一套规则。”
最终具体的处罚结果目前还没有公布,不过葡萄牙国家队对罗纳尔多处以长期禁赛的可能性相对较低。事实上,足协主席佩德罗·普罗恩萨 已经表态,他预计这名皇家马德里传奇球星能够在十一月的国际比赛窗口期重新归队。
虽然热苏斯 和 罗纳尔多 之间已经产生隔阂,但多条消息都显示,足协极力想要挽回和队史第一射手之间的关系。等到罗纳尔多正式挂靴那一天,葡萄牙国家队毫无疑问会为他准备一场配得上他的告别。
除启动本次调查前已经生效的自动临时停赛之外,足协还对这名球员下达非自动临时禁赛的决定,并且将本次案件列为紧急处理。
罗纳尔多发布了一篇长篇
今年秋季仅仅打完两场比赛之后,罗纳尔多便收拾行李离队,事情的起因是他和主教练若热·热苏斯爆发矛盾。这名 41 岁球员不满在对阵挪威的比赛当中坐上替补席,随后他又表示,主教练在赛后新闻发布会没有按照双方事先约定好的内容发言,再次违背承诺。
“只要我的身体状态良好,能够代表俱乐部出战,并且希望可以取得进球,在接受完所有针对我的处罚之后,我依旧会像从前一样随时待命,为我们的国家队上场拼搏,争取胜利。”
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
杜塞尔多夫拿下本赛季乒乓球德甲(TTBL)第六场胜利,延续开赛以来的全胜战绩。这场焦点大战特意移师杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆举办比赛,主要原因就是巨星樊振东出战。这位中国球星为杜塞尔多夫3‑1取胜贡献两分,现场大批观众为之欢欣鼓舞。
当晚收官战樊振东开局状态亮眼,以11‑5稳稳拿下第一局。但韦尔东肖特毫无怯意,多次赢下精彩的多拍相持,以11‑6拿下第二局,将大分扳为1‑1平。此后双方展开激烈对攻,最终樊振东3-1取胜,杜塞尔多夫就此锁定3‑1的总比分胜利。
球迷开场便能一睹自家巨星的风采,首场单打便是樊振东对阵若昂·热拉尔多。热拉尔多一如既往敢打敢拼,但樊振东的接发环节实力实在太过强悍。三局比赛热拉尔多始终紧咬比分,樊振东凭借丰富经验直落三局取胜,帮助杜塞尔多夫取得领先。
对多特蒙德这位新星而言,在杜塞尔多夫卡斯泰洛球馆3000名观众面前参赛是一次特别的体验。这位21岁选手说道:“我以前应该从未在三千名观众面前打球,这体验独一无二。”
随后韦尔东肖特3-1贾哈为多特蒙德拿下本场第一分。韦尔东肖特开局就打出一连串势大力沉的反手,表现亮眼。韦尔东肖特解释道:“他非常不适应我的发球,所以我想抓住这点机会。”
即便落败,韦尔东肖特对自己面对奥运冠军的表现依旧感到自豪。这位多特蒙德选手表示:“我觉得自己打得非常棒,已经发挥到极致。但樊振东完全是另一个星球的选手。”
对杜塞尔多夫来说,本赛季已经更换到第三个不同主场场馆。谈及这种特殊状况,邱党表示:“樊振东转会过来,今年情况很特殊。我们时不时换场地比赛是合理的,能让更多球迷有机会现场亲眼看到他。”
特邀嘉宾、杜塞尔多夫俱乐部传奇蒂姆·波尔现场观战,杜塞继续稳居乒乓球德甲积分榜首位。邱党面对Dyn电视台麦克风评价:“3‑1战胜多特蒙德,一场苦战。每一场对决都水准极高,多特蒙德年轻选手维姆·韦尔东肖特的表现尤其令人印象深刻。”
接下来刚在阿斯塔纳WTT球星挑战赛夺冠的邱党对阵卡尔松。“他跟我打的时候发挥也非常出色,”邱党说道,“我从阿斯塔纳回来之后势头很足,自身状态很好。”卡尔松拿下首局,随后邱党连下三局,为主队拿到关键的第二分。
受WTT中国大满贯以及卢布尔雅那欧洲锦标赛影响,乒乓球德甲进入为期四周的秋季休赛期。
至此,打完六轮赛事,杜塞尔多夫依旧高居乒乓球德甲(TTBL)积分榜首位。同样保持不败的奥克森豪森,将于10月24日客场挑战富尔达,有望继续紧追榜首。
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中,这一次,他的身份是“澄清者”。
官司之后,张培萌的生活趋于宁静。
对于速度,张培萌天生喜欢。除了短跑,他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的,最快能达到140公里/小时,危险性高,这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后,张培萌一直在清华大学体育部任教,指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿,我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活,没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全,别只知加速’,我特想告诉她,这玩意儿没个刹车没个油门的,我想注意也控制不了。加速就别提了,所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子,张培萌在红星新闻的专访中称:“(那段时间)我走出去就像过街老鼠一样,大家都在骂家暴男,那段时间真的很怕见人,被网暴了很久之后,我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事,张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的,法院判决已经结束了,无论是之前给我扣的家暴帽子也好,出轨的帽子也好,还有(争夺)抚养权,全都结束了。”
2023年底,法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻,不过二审改判给了张培萌。
刚退役时,队友苏炳添劝张培萌最多,希望他晚一点退役,继续一起跑,但张培萌想法坚定,还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样,当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆,和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定,我每天都在非常小心的去跟她交流,有一句稍微没说好,就让我不得安宁,始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折,我也不会耽误工作,会继续该做什么做什么,其实我(那段时间)心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事,最重的一次,他翻车撞边,一度失去了意识。“练田径的时候,队友们互相说:注意安全,别受伤。练雪车,大家彼此说的是:要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中,拿了不少荣誉,包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年,如今再次站出来的张培萌,向公众展示了法院的判决书,希望证明自己的清白,并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中,张培萌位列“讲师助教”中,同事中还有陈磊(前首钢男篮)、韩聪(花滑奥运冠军)、陈祚(前国家游泳队队长)等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中,张培萌翻车受伤,肺部积液,肩部也活动不便。在那之后,尽管他一度复出并继续雪车训练,但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时,他尽量抽时间去接,但因为平时带训练时间结束较晚,奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月,张培萌妻子张XX在网上发文,称遭受张培萌家暴,指责后者出轨,并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中,张培萌岳母受伤,张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚,后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时,曾问张培萌:“为什么我没有妈妈?”张培萌愣了一下,随后回答:“你有妈妈呀,只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时,大家都围绕着你转,保障着你,保护着你,不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位,就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会,张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外,他带的江亨南,曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22,进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后,我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了,但我从没想过,自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外,还有很多人在网上攻击我,说我是家暴男。现在官司全都结束了,给了我一个结果和答复,而我一直想做的是,等待判决,然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中,好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的,受她影响,我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了,他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来,张培萌指导的学生,不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月,法院再次判决,“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”,需要在社交平台公开道歉,并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别,张培萌说,那就是需要独立面对社会,承担选择的后果。
张培萌说,这份判决书,足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴,没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我,侵犯我的隐私权和名誉权,法院判决她要跟我道歉,并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”,曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响,但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事,我说我的家庭发生了一些事情,我可以用我的人格担保,我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣,这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲,其实是她做完美甲之后挠我,然后指甲破了,流血了,说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻,还攻击指甲啊,对不对?”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏,你要自己辨别。你要是辨别错了,你就要为你的这个错误选择而买单,就像我一样。”
之所以跨界转行,张培萌是想冲击北京冬奥会,力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后,张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时,耐不住寂寞的他在一年后重返赛场,只是项目换了,变成了钢架雪车。
面对镜头,张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书,上面显示:张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为,本院对此不予采信,并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”,令张培萌灰头土脸。
判决书说:“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来,较好地履行了抚养教育子女的监护职责,婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为,从最有利于未成年子女的原则出发,延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态,仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子,不需要张XX支付抚养费,本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中,张培萌最在乎的,是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的,每天要训练,这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班,坐在场边看着女儿打球,他道出了心中对女儿教育的期待:“孩子不会一切都像你想象的那样去发展,比如我很喜欢当运动员,但孩子未必喜欢,她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上,张培萌与学生们交流,指点技术要领,看得出,他已经走出风波,重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子,可能以后也还会有人拿它来攻击我,但对我来说,这件事到此为止,真正翻篇了。”(二头)
【球员介绍】
这位五届金球奖得主此前已经承认,自己的行为应当受到处罚。
罗纳尔多早已预料到处罚结果
葡萄牙足协在一份
这次停赛会如何影响罗纳尔多的告别
罗纳尔多在这篇重磅
倘若罗纳尔多十一月真的重返国家队,他在队内扮演什么样的角色,以及他和热苏斯之间的关系,都会成为外界关注的焦点。
“葡萄牙足球协会应当评判我这次行为带来的后果,并做出相应惩戒。我认为这次处罚不应当存在任何从轻处理的理由。我不是一名普通球员,我还是国家队队长,这个身份反而属于加重情节。
葡萄牙足球协会已经对克里斯蒂亚诺·罗纳尔多做出临时禁赛处理,原因是他在今年九月至十月的国际比赛窗口期擅自离开葡萄牙国家队集训营。
该案件已于 2026 年 10 月 10 日移交葡萄牙足协纪律调查委员会,在调查结束之前,案件相关细节不会对外公开。”
随着这一轮国际比赛日宣告结束,葡萄牙足球协会正式采取行动,针对罗纳尔多这次出人意料的擅自离队启动纪律调查。
不过这一幕暂时还不会到来。很多人原本以为,这次和热苏斯爆发冲突会让罗纳尔多直接选择退役,但他明确否认了这一类传闻。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多正在为自己的举动承担后果。
今年剩余时间,热苏斯麾下的葡萄牙队还有两场欧国联的比赛,对手分别是丹麦与威尔士。葡萄牙近期的赛事并没有因为缺少罗纳尔多受到影响,球队在今年秋季的四场比赛全部取胜,而罗纳尔多其中三场都没有出场。
我已经为此道歉,但我清楚任何行为都要承担相应后果。所有和我一样投身足球的人都明白,无论身份高低,所有人都要遵守同一套规则。”
最终具体的处罚结果目前还没有公布,不过葡萄牙国家队对罗纳尔多处以长期禁赛的可能性相对较低。事实上,足协主席佩德罗·普罗恩萨 已经表态,他预计这名皇家马德里传奇球星能够在十一月的国际比赛窗口期重新归队。
虽然热苏斯 和 罗纳尔多 之间已经产生隔阂,但多条消息都显示,足协极力想要挽回和队史第一射手之间的关系。等到罗纳尔多正式挂靴那一天,葡萄牙国家队毫无疑问会为他准备一场配得上他的告别。
除启动本次调查前已经生效的自动临时停赛之外,足协还对这名球员下达非自动临时禁赛的决定,并且将本次案件列为紧急处理。
罗纳尔多发布了一篇长篇
今年秋季仅仅打完两场比赛之后,罗纳尔多便收拾行李离队,事情的起因是他和主教练若热·热苏斯爆发矛盾。这名 41 岁球员不满在对阵挪威的比赛当中坐上替补席,随后他又表示,主教练在赛后新闻发布会没有按照双方事先约定好的内容发言,再次违背承诺。
“只要我的身体状态良好,能够代表俱乐部出战,并且希望可以取得进球,在接受完所有针对我的处罚之后,我依旧会像从前一样随时待命,为我们的国家队上场拼搏,争取胜利。”
📷 切尔西精彩图集











