【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播斯特拉斯堡VS雷恩的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
斯特拉斯堡VS雷恩直播在赛点直播网独家呈现。本场意甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定斯特拉斯堡VS雷恩直播在线观看、斯特拉斯堡VS雷恩直播无插件、斯特拉斯堡VS雷恩高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间1月11日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
公牛138-105大胜奇才
国王（19-19）：萨博尼斯23分28篮板3助攻、德罗赞24分4篮板9助攻、蒙克22分3篮板8助攻、穆雷19分3篮板3盖帽、卡特11分4篮板
塔图姆发挥不佳，13投5中，得到15分12篮板5助攻，出现8次失误，正负值-11。凯尔特人近三战两负，27胜11负排名东部第二。
凯尔特人（27-11）：布朗28分5助攻、波尔津吉斯22分10篮板、塔图姆15分12篮板5助攻
奇才（6-30）：普尔22分、巴特勒18分6篮板4助攻、乔治12分4篮板、萨尔11分11篮板、尚帕尼11分
国王114-97大胜凯尔特人
公牛（18-20）：拉文33分5篮板3助攻、武切维奇23分13篮板6助攻、史密斯15分6篮板4助攻、怀特15分4篮板6助攻、吉迪12分13篮板7助攻、鲍尔12分6助攻、塔克12分
奇才5连败，6胜30负排名联盟倒数第一。
拉文33分，武切维奇高效砍下23分13篮板6助攻，公牛全场命中23记三分取得大胜，公牛18胜20负排名东部第十。
福克斯缺阵，萨博尼斯狂砍23分28篮板率队取胜，德罗赞24分4篮板9助攻，国王轻取卫冕冠军豪取6连胜，19胜19负升至西部第九。
（修楚）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间9月20日，西甲第7轮迎来焦点战，塞维利亚坐镇主场对阵巴萨。赛前外界普遍看好巴萨，六连胜状态火热，交锋占优。最终巴萨3比1逆转，先丢球后连追三球，过程比预想的曲折。
全场看，拉菲尼亚帽子戏法是巴萨赢球最大功臣，中锋位置踢出效果。亚马尔两次助攻，突破传球都有威胁。利瓦科维奇首秀丢一球，表现平稳。巴萨控球率69%，24脚射门7脚射正，两次击中立柱。塞维利亚的福法纳进了球，下半场基本被压着打。
下半场第52分钟巴萨反超，亚马尔禁区得球，转身精准传中，拉菲尼亚甩头进球梅开二度，2比1。第69分钟巴萨再下一城，亚马尔妙传，拉菲尼亚单刀突入禁区，面对门将挑射进球完成帽子戏法，3比1。随后双方接连换人，巴萨没有收缩，继续压上进攻，临门一脚没处理好，比分没再变化。
赛前预判，多数人估计巴萨客场赢球，塞维利亚主场肯定会拼，预想是巴萨控球压制，塞维利亚防守反击。巴萨中前场沿用主力，门将位置换了利瓦科维奇，首秀稳定性是个疑问。
回顾之前，巴萨开赛拿下六连胜，进攻端得分稳定，防守也做得不错。塞维利亚收获两连胜，最近三场只丢一球，排在第5名，算是本赛季黑马。两队近6次交锋，巴萨5胜1负占优。
巴萨排出433阵型，拉菲尼亚出任中锋，戈登和亚马尔两翼，罗德里搭档佩德里费尔明，利瓦科维奇迎来巴萨首秀，首发身价8.35亿欧元，两队实力差距距一目了然。赛前对拉菲尼亚踢中锋有讨论，有人觉得他更适合边路，也有人认为塞维利亚防线硬朗，巴萨未必赢得轻松。
上半场亚马尔禁区外远射中柱弹出，塞维利亚躲过一劫。第18分钟塞维利亚边路策动进攻，科雷亚将球传向门前，福法纳甩头进球，1比0，巴萨盯人不够紧。第22分钟巴萨回应，克里斯滕森妙传，拉菲尼亚突入禁区扣过防守球员推射远角进球，1比1，两队回到同一起跑线。
这轮打完，巴萨七连胜积21分稳坐榜首，先赛一轮领先皇马6分，打进31球丢7球，是进球最多的队，比皇马多14球。拉菲尼亚和亚马尔状态出色，罗德里坐镇中场，巴萨是本赛季争冠最大热门。塞维利亚的黑马成色还在，后面还有机会拿分。
【比赛分析】
和刘哮波聊天的这两小时，他给我们的感觉，是那种典型的“北京孩子”，说话很直爽，不拐弯抹角，有什么就说什么，而且表达能力很好。
对自己的未来，刘哮波也愿意毫不吝惜的大手笔投入。“2017年接触到安全领域，我就开始学习枪械技术以及风险管理，很感兴趣，在自己的兴趣上投钱，那时满世界跑，投了得有小一百万了。”
刘哮波成立了公司，而他所介绍的具体工作经历，让人联想到电影《碟中谍》：主角伊森接到任务，召集拍档，组成行动团队，各有各的分工。
和刘哮波同一批的队友，退役后各有发展。
也正因为一路走来不容易，放弃可惜，08年失利后，刘哮波决心撑到下届奥运，他一边干预治疗，一边训练。
“2017年在北方射击场打靶，玩运动射击，那时还碰到过周鸿祎也去打枪。后来我到老挝实战训练，练步枪基础，再转战去美国洛杉矶，做枪械战术训练。2019年去了车臣，进行武器、搏击训练，包括MMA、柔术这些。在国外这几年，系统接受了风险管理、要员保护和军事化训练。”
“当时我女友介绍一首歌，筷子兄弟的《老男孩》，有句歌词‘当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗’……这歌我每天听，成了我的支柱。备战伦敦，我就一个心理，要么我就彻底离开，要么就重来一次弥补它，不能一辈子留在这个阴影里啊。”
“真正的安保顾问公司，是提供系统服务，从风险管理、安全评估、威胁识别，再到一系列的多场景解决方案，以及人力派遣。”
“打个比方，如果你是马云的贴身安保，某个宴会上，李嘉诚突然站起来骂你老板马云，那你怎么办？”
哮波对自己职业经历的表述，让我们产生了神秘的联想，对面这位2米02的42岁退役运动员，干的事情似乎很像电影《碟中谍》里阿汤哥扮演的主角伊森。
做到今天，刘哮波的理念越来越清晰：真正高级的安保，不是掏枪射击，真逼到那个份上其实已算失败了，而是要提前预判情况，化解风险，做到无需带枪掏枪的更高境界。
2017年，开店的同时，刘哮波玩起了枪械，也因此接触到了安保领域的人和理念，从而迈入了这个行业的大门。
“所有这些前期的训练，都是我自费的，花了小一百万吧。过程中遇到现在的伙伴，是有英籍身份的老香港人，他的师傅在香港做要员保护业务，我也接触并系统学习了一些行业知识。”
“我们提供安全培训课程给其他一些管家公司，他们为高净值家庭服务，需要这样的训练。”
给运动员一些帮助一个机会
在运动员里，刘哮波显然是有想法、特立独行那一类。对此，他总结说，这大概和他进专业队晚有关。
“但我的业务不包含明星安保，这个我不碰，之前周润发来内地拍摄的安保，马斯克妈妈来北京出席活动的安保，我都推了。”
刘哮波向我们回忆了一次颇为极端的行动。
“还有一块是留学生家庭的安全培训。之前的章莹颖案，女大学生在美国被一个白人绑架杀害，我后来和她父亲取得联系，去家里帮她父亲做一些工作。很多留学生没有安全意识，他们不知道国外的一些风险，所以这个领域我现在也开始涉及。”
“好的办法是尽快把两人隔离，把老板带离现场。安保不是为了进攻，不是为了出气，而是为了避险，不激化矛盾，把威胁级别降到最低。”
也许并不是所有运动员都能像刘哮波这样，有意识、有条件对未来进行筹备，那么，这个体系能否为他们多做一些？
“我做安保，是做一个系统服务。我们不是保镖公司，是安全顾问公司，提供的不是保镖，出了事再上，打几下就完了，如果弄一帮重竞技运动员，做保镖做打手，那不会给公司挣钱，反而会赔钱，那不就成黑社会了吗？”
2013年，刘哮波一只脚迈出这个他呆了十几年的环境，拿出时间尝试创业。
就此，刘哮波开始了前期的准备，把自己当成军人来训练打磨。
“那时参加校园活动，我就发现，国内青少年包括大学生，体质普遍比较菜，而我是有民族情怀、使命情节的，希望做点什么帮着改善一下。另外美国那种轻运动的自重训练兴起，我觉得复刻过来肯定有市场。”
“一进场馆，一见到人，一闻到护具的味，我就恶心呕吐。胸口像压着大石头，去医院看，呼吸都困难，只能吸气到一半。脑袋也感觉和椰子壳一样厚，敲起来是木的。我和我队友交代说，如果第二天我没醒过来，你得知道我是怎么回事。”
“但是运动员一旦有新的机会，进入新的系统的时候，他们是可以学得很快的，以他们的专注、刻苦和动脑能力，是有能力学得很好、做得很好的。”
刘哮波咬牙坚持到2012年，终于拿了奥运奖牌。等打完2013全运会，他撑不下去了。“重度抑郁了，到崩溃地步了，就是不想在这个环境呆了，不想被这帮人管了。”
“到17岁我还什么都不是，只是个练田径的职高学生。2001年，我到什刹海体校找同学玩，被教练留下参加业余跆拳道训练，练了几个月进了北京二队。凭着自己能拼，我一路上升，2002年18岁开始有工资拿了，再后来和吴静钰、罗微、朱国他们一起成了奥运重点培养对象。”
“确诊了中度抑郁症，都要去专科医院治疗了，后来我们医疗团队的老师给了一些干预治疗。”
2019年，刘哮波果断关掉了手里的几家店面，退出了。
另外就是抗压能力和意志力，哮波自己认为，他能走出抑郁症，能扛住市场沉浮，是因为接受过更多更大的打击。“母亲的离世、婚姻的变故、好兄弟的背叛……你慢慢发现，抑郁症已经不是你最难的问题了。”
至于为什么会有做安保行业的想法，刘哮波说：“从前当运动员参加国际比赛，看到老外非常完整的安保体系，又看到国内这方面不是很完善，心里就种了草，有了想法。”
“为什么很多运动员在退下来后不适应社会？是因为过往经历的限制。运动员都是在别人安排好的确定条件下，去进行程式化的练习。而走入社会后，要面对不确定环境和很多恶劣条件，去进行工作和创业。运动员对此一无所知，没经历过，这是他们最大的难题，所以人们说运动员是温室花朵。”
“像我知道的，有的队友进入跆拳道协会，还有一些队友当了老师，中学大学都有，还有去当军警的，另外就是回家继承产业的。”
第一次创业，刘哮波的方向是做儿童体适能训练。
刘哮波在运动生涯中是一名跆拳道选手，参加过三届全运会，两届奥运会。全运拿了1金2银，奥运拿了铜牌（2012）。
“我们的这种人生，可能和电影是有点像，在我需要拍档们的时候，我们就聚在一块工作，一起吃case（接案子）。”
“从小喜欢玩打仗，二战电影大多都看过，不当运动员的话，我就去当兵了。”
刘哮波公司现在的业务，主要包括提供安全培训服务和安保人力派遣等。
“运动员大多都是突然被淘汰的，是被动离开的，比如有些项目，体操、跳水，遇到身体发育、体重增长，你成绩可能一下就不行了，那你怎么办？”
刘哮波的抑郁症，当时出现了很严重的躯体症状。
退役后，他学习过各种枪械；到美国、车臣等地接受过军事训练、风险管理、要员保护训练；开公司后，组队接单完成一个个安保领域的“mission impossible”，曾乔装混在人群中出任务，最危险时还曾在街头被9个人追……
要是李嘉诚骂了马云 该怎么办
让刘哮波的人生发生二次转折的，是他从小的兴趣。
但刘哮波创业的做法偏向“重资产”，风险很大，涉及到店面运营、团队管理，都很复杂。而就在同期，他接触到“轻资产”、“系统服务”的概念与知识，脑子也开始转弯，最终这让他有意无意逃过了一劫。
“我不希望人们说运动员四肢发达头脑简单，我特别希望运动队时期也能有更多关怀，更多温暖，能有高等教育，那样我们成绩会更好，对未来也会更有准备。”
“当运动员时，我就想，未来肯定不会留在体制内，要出来做生意。留在体制内，肯定把我这样的性格给磨没了。”
而许多很小就进队封闭训练的运动员，刘哮波认为是有成长缺憾的：“一是教育没跟上，二是父爱母爱没跟上。”
但刘哮波觉得，其实对于运动员来说，退役后世界很广阔，像他这样闯出一片新天地是完全可能的。对一名运动员来说，即使是在生涯高峰期，对于未来有想法，有准备，这也很重要。
运动员的要强与抑郁症
“那时国家也号召企业出海，我就想，中国公司到外面去，肯定需要安保护航，这是个商机，我就想建立一个中国的安保顾问公司。”
2020年一起公司资产并购案，为给雇主拿到相关材料，他率领六人小组“突袭”对手公司办公室，抄走了重要文件，结果，对方雇佣的人也赶到了，刘哮波他们分散撤离，他一个人在街头被对方九个人追……这确实很像电影情节。
“过去还经历过好几次事件，2004年伊拉克跆拳道队被绑架集体杀害了，新闻上都有，后来去泰国比赛，又遇到红衫军风波，都让我赶上了。”
“疫情一来，全国体育培训机构都黄摊子了，当时有俩最大的，一个巨石达阵橄榄球，一个趣动体能，都完了，而我脱身得早，非常庆幸。”
另外刘哮波喜欢读书，读的品类也比较杂，包括喜欢看哲学方面的内容。“我有学习习惯，对事物有自己的理解吸收。另外我在北京，北京的运动员，什么没见过？”
创业做生意 疫情前幸运脱身
“运动队是最现实的，就看成绩。你今天行，那就行，明天不行了，立刻就得打铺盖卷走人。”
“其实他们需要的，只是一个平台、一些帮助、一次机会。”
现实版碟中谍：实弹训练对射 街头被人追逐
“我17岁前是在业余体校练跨栏，史冬鹏都说我成绩不错，等进跆拳道专业队时，三观已经确立了，有自己想法了，不想总过被人安排的生活，他们说我206块骨头，有205块是反骨（笑）”。
“其实运动员包括好多奥运冠军也一样，都有心理问题，包括创伤应激这块，PTSD，也是很久恢复不了的。人不是机器，运动员也该有自己的生活和想法，只不过他们不愿表露出来，而我愿意说出来而已。”
“我是项目创始人，搭建体系和运营团队，再找投资。第一家店在一家商场，170平米，第二年做到330万的流水。后来就铺开做，尽快多融资，多开店，又找到俞敏洪他们的投资团队，做了‘精灵碗’儿童体能馆。”
“包括女性安全教育、校园防霸凌等内容培训，只要和老百姓生活相关的安全方面问题，我们都会做。”
“一个在世纪金源，一个在北苑，都关了，全部退费关店，不想在店面运营里去投入血拼了，结果退了以后第二年，疫情来了。”
“那时想法简单：一个店面就是一个可复制模型，你把它不断复制，不就做大了吗？”
回想这段日子，刘哮波觉得自己的抑郁，和运动员长年的激素水平、压力应激都有关系，另外他的个性也是一个因素，因为家庭关系，他从小要强，要练出点名堂。“我10岁时候母亲得了肾衰竭，那时我就想，自己要成为一个什么人，给家里做点什么。”
聊天中，我们和刘哮波谈到一个现象，运动员退役后，很多人过得并不如意，干着一些不喜欢的事情，似乎很难在新环境、新工作中获得满足感和成就感。
采访当天，刘哮波刚从世界人形机器人大会现场回来，他作为奥运健儿代表，参加了此次盛会的开幕式和比赛。但他现在的职业身份，你可能想不到，是一名安保公司的老板。
“像我很早就明确了自己想要什么，拿奥运奖牌是我一个目标，等努力完成这个目标后，我又想要什么？我当时就想过，为进入社会做准备，为退役做准备。我不希望自己当运动员时成绩挺好，等进入社会了就是一傻白甜。”
“这种当然是特别极端的情况，我不喜欢这样的活儿，我们现在会处理的很好，原则是不越界，尽可能会提前进行风控降级，不让这类极端事情再发生。”
2008年在家乡北京，他遭遇奥运失利，之后陷入到抑郁症的折磨。“08年失利后，就有了抑郁症了，情绪爆发，顶撞领导，陷入职业倦怠。”
可以说，刘哮波的运气不错，嗅觉也很敏感，“我是摩羯座，看问题会看本质。”
刘哮波和我们讲了一些训练细节。“信任和心理抗压训练，两个学员穿上防弹衣，然后拿枪往身上对射”，“很多细节习惯，比如持枪，手指必须时刻放在扳机护圈之外，只有击发时才放到扳机上。”
【球队数据】
北京时间1月11日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
公牛138-105大胜奇才
国王（19-19）：萨博尼斯23分28篮板3助攻、德罗赞24分4篮板9助攻、蒙克22分3篮板8助攻、穆雷19分3篮板3盖帽、卡特11分4篮板
塔图姆发挥不佳，13投5中，得到15分12篮板5助攻，出现8次失误，正负值-11。凯尔特人近三战两负，27胜11负排名东部第二。
凯尔特人（27-11）：布朗28分5助攻、波尔津吉斯22分10篮板、塔图姆15分12篮板5助攻
奇才（6-30）：普尔22分、巴特勒18分6篮板4助攻、乔治12分4篮板、萨尔11分11篮板、尚帕尼11分
国王114-97大胜凯尔特人
公牛（18-20）：拉文33分5篮板3助攻、武切维奇23分13篮板6助攻、史密斯15分6篮板4助攻、怀特15分4篮板6助攻、吉迪12分13篮板7助攻、鲍尔12分6助攻、塔克12分
奇才5连败，6胜30负排名联盟倒数第一。
拉文33分，武切维奇高效砍下23分13篮板6助攻，公牛全场命中23记三分取得大胜，公牛18胜20负排名东部第十。
福克斯缺阵，萨博尼斯狂砍23分28篮板率队取胜，德罗赞24分4篮板9助攻，国王轻取卫冕冠军豪取6连胜，19胜19负升至西部第九。
（修楚）
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间9月20日，西甲第7轮迎来焦点战，塞维利亚坐镇主场对阵巴萨。赛前外界普遍看好巴萨，六连胜状态火热，交锋占优。最终巴萨3比1逆转，先丢球后连追三球，过程比预想的曲折。
全场看，拉菲尼亚帽子戏法是巴萨赢球最大功臣，中锋位置踢出效果。亚马尔两次助攻，突破传球都有威胁。利瓦科维奇首秀丢一球，表现平稳。巴萨控球率69%，24脚射门7脚射正，两次击中立柱。塞维利亚的福法纳进了球，下半场基本被压着打。
下半场第52分钟巴萨反超，亚马尔禁区得球，转身精准传中，拉菲尼亚甩头进球梅开二度，2比1。第69分钟巴萨再下一城，亚马尔妙传，拉菲尼亚单刀突入禁区，面对门将挑射进球完成帽子戏法，3比1。随后双方接连换人，巴萨没有收缩，继续压上进攻，临门一脚没处理好，比分没再变化。
赛前预判，多数人估计巴萨客场赢球，塞维利亚主场肯定会拼，预想是巴萨控球压制，塞维利亚防守反击。巴萨中前场沿用主力，门将位置换了利瓦科维奇，首秀稳定性是个疑问。
回顾之前，巴萨开赛拿下六连胜，进攻端得分稳定，防守也做得不错。塞维利亚收获两连胜，最近三场只丢一球，排在第5名，算是本赛季黑马。两队近6次交锋，巴萨5胜1负占优。
巴萨排出433阵型，拉菲尼亚出任中锋，戈登和亚马尔两翼，罗德里搭档佩德里费尔明，利瓦科维奇迎来巴萨首秀，首发身价8.35亿欧元，两队实力差距距一目了然。赛前对拉菲尼亚踢中锋有讨论，有人觉得他更适合边路，也有人认为塞维利亚防线硬朗，巴萨未必赢得轻松。
上半场亚马尔禁区外远射中柱弹出，塞维利亚躲过一劫。第18分钟塞维利亚边路策动进攻，科雷亚将球传向门前，福法纳甩头进球，1比0，巴萨盯人不够紧。第22分钟巴萨回应，克里斯滕森妙传，拉菲尼亚突入禁区扣过防守球员推射远角进球，1比1，两队回到同一起跑线。
这轮打完，巴萨七连胜积21分稳坐榜首，先赛一轮领先皇马6分，打进31球丢7球，是进球最多的队，比皇马多14球。拉菲尼亚和亚马尔状态出色，罗德里坐镇中场，巴萨是本赛季争冠最大热门。塞维利亚的黑马成色还在，后面还有机会拿分。
📷 斯特拉斯堡VS雷恩精彩图集
